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Polybe
Francis Larran
1 Un mari trompé ? Un complot ? Une sordide histoire d’empoisonnement ? Voilà de quoi
délier les langues et déclencher les rumeurs les plus folles. Généralement considérées
comme le plus vieux média du monde, les rumeurs ont agité le monde grec ancien.
Souvent mensongères, parfois perfides, on les imagine aisément passer d’une échoppe à
l’autre, courir les rues de la cité pour aboutir sur la place publique où elles alimentent
les conversations des femmes, des commerçants et de toute une foule de bavards oisifs
excités  à l’idée  d’apprendre  des  informations  aussi  savoureuses  qu’officieuses.
Transmis par le bouche à oreille, elles n’ont pas manqué de fasciner, au fil des siècles,
par  leurs  sujets  intemporels :  adultère,  argent,  pouvoir…  Autant  d’idées  reçues  qui
nourrissent nos fantasmes sur les bruits publics1, autant de clichés qui tombent les uns
après les autres à la lecture des auteurs grecs anciens. Les bruits publics ont, en effet,
une histoire… et elle ne doit pas s’écrire à l’encre de nos a priori.
2 Un large fossé sépare nos représentations des bruits publics de celles qui se donnent à
lire dans les sources littéraires conservées entre VIIIe et le IIe siècle avant J.-C. À nos
rumeurs,  commérages,  ragots,  potins,  cancans,  bruits  de  couloir  mais  aussi  à  notre
renommée,  gloire,  réputation  répond,  en  Grèce  ancienne,  une  pluralité  de  termes
mentionnés par des prosateurs (historiens, orateurs) et, pour les deux tiers d’entre eux,
par des dramaturges et des poètes inspirés par les Muses et les dieux. Signe de leur
importance et des subtiles caractéristiques qui les distinguent les uns des autres,  le
champ lexical des bruits publics se compose d’une vingtaine de vocables, parmi lesquels
on compte sept termes majeurs (kleos, phèmè, phèmis, phatis, baxis, klèdôn et logos) et une
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douzaine de mots qui prennent à l’occasion le sens de rumeur (ossa, throos, muthos, audè,
lalia,  rhèma, rhothos,  thorubos, kelados , psithuros , psophos ).  Alors  que  la  rumeur  peut
désormais être définie en terme scientifique2, les notions désignant les bruits publics en
Grèce ancienne se distinguent par une large polysémie qui les empêche de se fondre
dans un moule unique. Désignant d’une façon générale ce qui est montré, divulgué, puis
ce qui est annoncé par la parole, phèmè peut ainsi se traduire tout à la fois par oracle,
rumeur, renommée, nouvelle, tradition, légende, voix, maxime. Par delà la diversité de
leurs significations, les termes principaux du champ lexical présentent tous la même
dualité  sémantique :  ils  sont  capables  de  désigner  aussi  bien  la  rumeur  que  la
renommée. Dans un monde où les échanges se réalisent encore souvent par le biais de
l’oralité, les rumeurs sont à l’origine de la renommée. Un homme est, semble-t-il, ce
que les autres disent de lui,  dans leurs conversations quotidiennes comme dans les
chants poétiques qui immortalisent le souvenir de ses actes glorieux.
3 La  proximité  entre  les  deux  notions,  la  rumeur  et  la  renommée,  pose  souvent  des
problèmes pour traduire les textes grecs. La tâche se complique encore lorsqu’il s’agit
de reproduire les images utilisées par les Anciens pour décrire le phénomène des bruits
publics. La rumeur ne court pas : elle vole, rapide, à tire d’aile et traverse de part en
part la communauté pour toucher chacun de ses membres. La rumeur ne gronde pas :
elle s’embrase, menaçante, comme une traînée de feu ou s’étire comme une arme de jet
que l’on bande. La rumeur ne couve pas : elle prolifère dans toute la cité. La renommée
se  déploie  amplement  et  monte  parfois,  gigantesque,  jusqu’au  ciel.  Aux  origines
incertaines des bruits publics, les Anciens placent parfois les dieux. Tel est le cas de la
Rumeur Ossa qui est, chez Homère, l’auxiliaire et la messagère de Zeus. Si kleos et phèmè
doivent  être  considérés  comme  des  médias  exclusivement  humains,  ils  restent
cependant contrôlés par les dieux qui les autorisent ou contrôlent leur propagation.
Parole  anonyme,  capable  de  surgir  simultanément  en  plusieurs  foyers,  Phèmè 
personnifiée est elle-même considérée, à Athènes, comme une divinité à laquelle il faut
rendre un culte pour les bonnes nouvelles (evangélies) militaires qu’elle annonce avant
même le retour des soldats. Doués d’un pouvoir merveilleux proche du divin, les bruits
publics  peuvent souvent  prétendre  à  l’immortalité  en  Grèce  ancienne.  Difficiles  à
contrarier, impossibles à démentir, ils sont susceptibles de transmettre sur plusieurs
générations la renommée d’un homme, grâce à diverses techniques de remémoration
comme le chant poétique, l’éloge funéraire, l’exhibition des armes prises à l’ennemi…
Dans  ces  conditions,  la  renommée,  répétée  par  tout  un  peuple,  est  rarement  une
puissance de dénigrement, comme le sont souvent aujourd’hui les bruits publics.
4 Contre  l’idée  reçue  considérant  la  rumeur  comme  le  plus  vieux  média  du  monde,
susceptible de traverser, immuable, les siècles et les sociétés, les bruits publics en Grèce
ancienne sont pris dans trois temporalités historiques, qui affectent différemment leurs
mécanismes, leur vocabulaire et leurs thématiques.
5 L’histoire des mécanismes des rumeurs et des renommées s’inscrit dans la très longue
durée. Du VIIIe au IIe siècle avant J.-C., les auteurs paraissent leur associer les mêmes
acteurs et les mêmes modalités de diffusion temporelle, spatiale et sociale. Il faut sans
doute ici convoquer la notion braudélienne de « temps immobile » pour caractériser
ces  permanences,  sans  oublier  que  ce  temps  reste  une  durée  qui  enregistre  des
changements très lents et n’est en aucune mesure une stabilité absolue. Si le rôle de
plaque tournante des bruits publics est assuré, tout au long de la période considérée,
par les places publiques, les échoppes et les banquets, il est également assumé par de
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nouveaux espaces de sociabilité  qui  s’affirment à l’époque classique.  L’assemblée,  le
théâtre tout comme les tribunaux servent de caisse de résonance aux rumeurs. C’est, en
415, à l’assemblée de Syracuse que l’on commente les on-dit sur l’expédition de Sicile
entreprise par les Athéniens3.  C’est au théâtre,  lors de la représentation en 417 des
Nuées d’Aristophane, que naissent les méchantes rumeurs qui vont mener Socrate à son
procès. C’est enfin au tribunal qu’Eschine utilise, en 346, les bruits calomnieux courant
sur Timarque pour le disqualifier4.
6 L’histoire du vocabulaire des bruits publics s’apprécie à une échelle pluriséculaire. À
chaque époque ses propres termes. Le champ lexical de la rumeur et de la renommée se
met  progressivement  en  place  depuis  Homère  jusqu’à  la  fin  du  Ve siècle.  Telle  est
l’œuvre des poètes mais aussi de Thucydide qui l’étoffent sans cesse en introduisant des
termes nouveaux. Très divers au milieu de la période classique, il est nettement dominé
par des termes poétiques. Kleos occupe alors une place prépondérante, même si son
importance a tendance à s’amenuiser au fil  des décennies au profit  de phèmè et de
phatis. À partir du IVe siècle, cette tendance à la diversification du vocabulaire s’inverse.
Les termes du champ lexical se font, d’une part, moins nombreux. Ainsi les nouveaux
vocables désignant la rumeur, tels que rhèma et lalia, sont rares. Les auteurs retiennent
principalement phèmè, logos et occasionnellement kleos pour désigner une rumeur ou
une renommée. Seuls les poètes alexandrins se démarquent en s’inspirant du champ
lexical des poètes archaïques et classiques. D’autre part, phèmè devient le vocable le
plus fréquent. Si cette évolution se comprend par la nature des sources conservées, qui
sont essentiellement des œuvres en prose,  elle  s’explique également par la mise en
place  progressive  de  la  koinè  linguistique  grecque,  qui  a  tendance  à  spécialiser  les
termes
7 Les histoires colportées par les bruits publics se modifient considérablement d’un siècle
à l’autre. Les rumeurs et les renommées prennent véritablement sens quand elles sont
comparées entre elles et ainsi replongées dans un contexte historique particulier. Elles
portent toutes la marque des représentations culturelles de leur époque. L’enjeu n’est
pas tant de s’apercevoir que des rumeurs sur l’adultère d’une femme ont existé tout au
long  de  la  période,  mais  de  comprendre  qu’à  chaque  époque  correspondent  des
rumeurs et des renommées, qui font écho aux préoccupations de leur temps. Dans l’
Iliade et  l’Odyssée,  la belle renommée revient ainsi  aux personnes,  soutenues par les
dieux, capables de réaliser, grâce à leur courage audacieux, à leur fougue physique ou
bien encore à leur intelligence avisée, un exploit utile réalisé sous les yeux de tous et au
bénéfice de la collectivité. Ce sont autant de qualités nécessaires au guerrier, à l’athlète,
au jeune fils et à l’épouse pour se distinguer et servir leur communauté. Sur le champ
de bataille, si le héros refuse la lâcheté et met un point d’honneur à s’illustrer dans la
lutte, il le fait souvent pour protéger les siens. Dans l’oikos, si Pénélope s’illustre par son
intelligence,  elle  le  fait  pour  rester  fidèle  à  son  mari  et  assurer  la  protection  des
fondements de son autorité (ses biens comme son fils). Ces remarques valent pour les
bruits publics de l’Iliade comme de l’Odyssée. Les incontestables points communs qui les
unissent ne doivent pas gommer toute forme d’évolution affectant les rumeurs et les
renommées entre  ces  deux œuvres.  À la  différence des  bruits  de  l’Iliade,  ceux de l’
Odyssée ne reposent pas exclusivement sur la fougue et l’intelligence avisée. La piété, la
justice et l’opulence semblent focaliser davantage l’attention de la communauté. Les
rumeurs et les renommées de l’Odyssée s’intéressent également à l’utilisation qui est
faite des richesses : si les grandes familles doivent tenir leur rang en se distinguant par
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de beaux vêtements comme par de riches suaires, elles doivent tout autant s’illustrer
par une hospitalité généreuse.
8 Au début du Ve siècle, l’héritage épique et les thèmes propres à la cité classique font
émerger de nouveaux bruits publics. Si les guerriers et les sportifs, soutenus par les
dieux, peuvent s’illustrer, comme chez Homère, par des exploits individuels héroïques,
qui servent leurs intérêts personnels et qui requièrent de leur part une grande audace,
les  bruits  publics  dénoncent  aussi,  simultanément  l’utilisation  inutile  des  richesses
dans le cadre de pratiques ostentatoires barbares, destinées à flatter l’orgueil de leur
détenteur. Les rumeurs et les renommées d’époque classique s’intéressent à la piété des
rois et des tyrans, qui sont volontiers fustigés pour leurs cruautés impies. Un kleos de
nature civique, qui célèbre la résistance collective des phalanges hoplitiques, se dessine
également.
9 La  Guerre  du  Péloponnèse  élargit  le  répertoire  thématique  des  rumeurs  et  des
renommées.  Il  comprend  désormais  des  bruits  s’intéressant  aux  devoirs  de  chaque
membre  d’une  famille,  aux  pratiques  sexuelles  réprouvées,  au  comportement  des
hommes face aux richesses, à leur capacité à garantir l’ordre civique ou bien encore à
l’expérience des hommes de guerre. Ces bruits d’un genre nouveau trouvent sans doute
leur origine dans les bouleversements survenus lors du conflit. Ils se font l’expression
d’un monde grec profondément déboussolé, aux prises avec d’importants changements
culturels, économiques et sociaux. La plupart des bruits condamnent les évolutions en
cours.  Contre  l’ébranlement  des  valeurs  traditionnelles,  provoqué  par  le  conflit  et
l’enseignement des sophistes, ils célèbrent les hommes capables d’agir pieusement à
l’égard de leurs parents comme de leur communauté.  Ils  dénoncent par ailleurs les
personnes changeant trop rapidement de condition sociale, grâce à un enrichissement
soudain ou bien à cause de la dilapidation de la fortune paternelle. À chaque fois, ils
louent  les  comportements  raisonnés,  qui  ne  se  laissent  pas  emporter  par  le
déchaînement des passions.
10 L’affirmation de la puissance macédonienne marque un autre tournant majeur dans
l’histoire  des  bruits  publics.  Les  exploits  réalisés  par  Philippe  II  et  surtout  par
Alexandre le Grand modifient la voie de la distinction glorieuse. L’admiration semble
surtout  revenir  à  des  hommes  exceptionnels  capables,  comme  eux,  de  réaliser  des
exploits providentiels grâce à leur vaillance, leur intelligence, leur magnanimité, leur
bienveillance et leur endurance. L’importance accordée à l’individu et à ses qualités
personnelles les rapproche davantage des bruits homériques que de leurs homologues
classiques.
11 Au dédain actuel pour les ragots mensongers et pour les futiles historiettes colportées
par les rumeurs s’oppose l’attention prêtée par les Anciens aux bruits publics. Si la fine
connaissance  des  rumeurs  permet  de  les  manipuler  pour  s’emparer  du  pouvoir  à
l’image  de  Pisistrate  au  milieu  du  VIe siècle,  elle  représente  également,  pour  bon
nombre d’auteurs, une source d’information fiable et utile. À la différence de Thucydide
qui se méfie de leur capacité à déformer la vérité historique, Hérodote s’inspire des
bruits  publics  pour  chanter,  comme  Homère,  la  geste  des  Grecs  lors  des  Guerres
Médiques.  Pour  Eschine  qui  les  utilise  à  des  fins  politiques  lors  de  ses  plaidoiries,
l’anonymat du bruit public, repris par tous, est une garantie de sa véracité. Isocrate
prend quant à lui position contre Thucydide en affirmant la supériorité de l’ouïe sur la
vue comme source de savoir :  c’est  bien parce que phèmè est  répétée par un grand
nombre de personnes qu’elle est objective et vraisemblable.
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12 Source  de  connaissance,  arme  politique,  les  rumeurs  et  les  renommées  exercent
également  un  rôle  social  de  première  importance.  Elles  renforcent  la  cohésion  en
rapprochant les individus dans les conversations et en les faisant parler d’une même
voix. Instrument de la philia et du respect des lois dans Les Lois de Platon, condition
nécessaire au bon fonctionnement de l’État dans La Politique d’Aristote, la circulation et
la  connaissance  des  bruits  publics  conditionne  l’existence  de  la  cité  idéale
platonicienne  autant  qu’aristotélicienne.  L’importance  accordée  par  les  deux
philosophes à ces paroles partagées par le plus grand nombre s’éclaire à la lumière de la
réalité historique et des clichés que les Anciens attribuent aux colporteurs de bruits
publics.  La  cité  classique  fait  en  effet  de  l’accès  à  la  parole  publique  une  marque
d’intégration. À chaque catégorie sociale son bruit public. Aux poètes, les renommées
rarement mises en doute. Aux hommes libres et aux soldats, des rumeurs généralement
dignes de foi. Aux basses classes sociales, aux marchands ou aux femmes, de faux bruits
ou  des  ragots  indignes  et  envieux.  La  hiérarchie  sociale  semble  ainsi  trouver  sa
correspondance dans le domaine des rumeurs et des renommées.
13 La remarque est  d’importance  car  elle  touche à  une  fonction essentielle  des  bruits
publics. Les rumeurs comme les renommées participent activement à l’affirmation de
l’identité  des membres de la  communauté.  Si  elles  donnent à  voir,  au quotidien,  la
hiérarchie sociale en attribuant à chacun un bruit public spécifique, elles proposent
également  des  figures  modèles  incarnant  les  valeurs  partagées  pour  guider  son
comportement et ainsi se distinguer. Tel est le sens du voyage de Télémaque dans l’
Odyssée.  Jeune  homme  en  quête  d’identité,  il  doit  partir  questionner  les  anciens
compagnons d’Ulysse ou bien encore écouter la Rumeur, Ossa, pour connaître le kleos de
son père et construire le sien. Une fois informé, il pourra marcher dans ses pas et être
ainsi  reconnu  comme  son  digne  héritier.  En  matière  guerrière,  Achille  reste  la
référence.  Aux  époques  classique  et  hellénistique,  la  belle  renommée  revient  aux
guerriers capables de reproduire une partie de ses exploits. Dans une relecture civique
de  sa  geste,  le  kleos  que  Léonidas  acquiert  en  480  aux  Thermopyles  repose  sur  sa
capacité  à  sacrifier,  comme  Achille,  sa  propre  existence  sur  l’autel  d’une  cause
supérieure, qui n’est plus cette fois sa gloire personnelle, mais celle de sa cité. Lors de la
Guerre du Péloponnèse, de méchantes rumeurs condamnent Cléon pour ne pas avoir la
même expérience militaire que le nouvel Achille : Brasidas. Pour que sa renommée soit
chantée comme la sienne, Alexandre le Grand s’attache enfin à reproduire les différents
épisodes de l’Iliade qui le mettent en scène.
14 D’autres figures servent de contre-modèle. Chez Euripide, les bruits sur l’infidélité des
femmes se focalisent sur Clytemnestre et Hélène et s’opposent indirectement à ceux qui
célèbrent  Pénélope  et  Andromaque  pour  leur  qualité  de  bonne  épouse.  Dans  le
répertoire thématique des rumeurs et des renommées, Oreste est associé au matricide
(tout du moins chez les Tragiques athéniens), Antigone au respect de ses parents. Par
ailleurs,  les bruits publics utilisent souvent une figure stéréotypée du tyran comme
modèle du mauvais dirigeant. Pindare n’hésite pas à convoquer la mauvaise renommée
de Phalaris pour convaincre Hiéron de suivre ses conseils.
15 À nous de suivre ceux de March Bloch, qui recommandait, dès 1921, de considérer les
« fausses nouvelles » comme un objet historique de premier ordre5.  Parole partagée,
parole  fascinante,  parole  instrumentalisée,  parole  intégratrice  et  mémorielle…  Se
pencher sur les bruits publics, c’est explorer une partie de l’univers oral des Anciens et
voir à l’œuvre l’écriture de l’histoire. Au même titre que les autres facteurs historiques,
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les renommées littéraires grecques participent probablement aussi à la construction de
l’événement  historique  en  conditionnant  sa  réalisation  concrète,  en  l’ancrant
solidement dans les mémoires et en assurant de cette façon sa transmission dans le
temps.
NOTES
1. Sur ce point, consulter l’ouvrage stimulant de P. Froissart, La rumeur, histoire et fantasmes, Paris,
2002.
2. En 1902, L. W. Stern donne une définition contemporaine et scientifique de la rumeur après
l’avoir  étudiée  dans  le  cadre  d’une  expérience  de laboratoire  et  décrit  la  trajectoire  d’un
témoignage  de  bouche  à  oreille  (L.W.  STERN,  Zeitschrift  für  die  gesamte  Strafrechtswissenschaft,
22/2-3, 1902). Le concept, alors étudié en tant qu’agent transmetteur d’une information d’une
personne  à  une  autre,  devient  mesurable.  Les  scientifiques  n’hésitent  plus  à  soumettre  les
rumeurs à des protocoles expérimentaux (C. KIRKPATRICK,  « A Tentative Study in Experimental
Social Psychology », American Journal of Sociology, 38/2, septembre 1932, p. 194-195) ou même à des
équations mathématiques pour comprendre et quantifier leur propagation dans l’espace et dans
le temps (A. CHORUS, « The Basic Law of Rumor », Journal of Abnormal and Social Psychology, 48/2,
1953, p. 413).
3. Thucydide, VI, 32-33.
4. Eschine, I, Contre Timarque, 130.
5. M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, 1921, rééd. 1999.
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